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Also in 2012, Popescu’s performance, “4+2,” based on the conflict of 
Transnistria, ongoing still, was presented by the National Museum of 
Contemporary Art in Bucharest. At the time, I described the situation imag-
ined by the artist as follows: “Besides two site-specific installations, Popescu 
staged a performance assisted by the critic and theoretician Ştefan Tiron. 
Tiron, looking like a well-off man, goes on the stage with a saw; the impassi-
ble artist sits on a chair, wearing his “traditional” outfit, made from Turkish 
raffia supermarket bags. The seated character is forced to stand up, and then 
one by one, the legs of the chair are cut by the other actor, until only one re-
mains. Each time, Popescu succeeds to keep his balance by using his hands 
and feet, and to remain seated. When the last leg of the chair is cut, the artist 
takes the position of the chair himself. The well-off man then sits on the living 
chair, showing off his ephemeral triumph. This performance seems very sug-
gestive because it proves one more time that the artist cannot be defeated!”4

Recently I asked Ghenadie Popescu to show me the drawings he kept from 
before he became an artist, when he drew out of pleasure. He looked at 
me smiling for a while, because the category applied to him makes him 
uneasy. This is because all the persons defining themselves as artists 
have diplomas, qualifications, job titles and degrees. He had accumulat-
ed since adolescence a certain degree of stubbornness which energized 
him and made him learn, just like Maxim Gorky, in the “universities of life.” 
Humorous and in a good mood, the artist makes us curious to find the pro-
peller of his artistic practice, which stems from his permanent restlessness.  
“I was 16-17 when I discovered having fun. It was probably a sort of teenage rebel-
lion. I also had some personal drama going on, I had accumulated stubbornness. 
I could not get into the institutions I wanted to get into, because I had eyesight is-
sues. I wanted very much to get to the sea. I was interested in ships, yachts, fleets;  
I finally got to Odessa, after all kinds of adventures and abandoning various institu-
tions. There, I took some classes in a technical institution for about a year, and then  
I worked for less than a year in a shipyard. Then, I started traveling. It was accessi-
ble, inexpensive. I had been to Siberia. I wanted to travel for a long time, but now 
there were different trips, much larger distances, transportation, etc.”5

After a while, I found myself in front of a few rolled sheets of paper, all dirty and 
wrinkled, but in which I discovered Ghenadie Popescu as the man he is today: 
curious, inquisitive, austere, serious, inventive, a jokester, active, creative… 
An artist who is intimately connected to the context in which he lives, actively 
present to the social debates, capable to find the right and pertinent replies 
to the sideslips and inhibitions of the world he lives in. He does not crave rec-

ognition, he does not need a status, because an authentic artist proves he can 
and must be completely independent from the requests of the surrounding 
world, nourishing his discourse from it, but without allowing its temptations 
to coax and to enslave him. I asked him at the time where he was in terms of 
believing in God. The answer did not come immediately, because he did not 
have one ready. He would have liked to have the power to believe, to have the 
resources to take him further, and he admires the ones who found the way. 
He has not, yet. But he knows the way orthodoxy is presented in our lands is 
not exactly as it should be and it is overcome by mercantilism and hypocrisy. 
This is a reason why it is not a theme which appears in his artistic discourse. 
He is concerned by things where an optimal dose of truth is not covered by 
the conjectural, the aleatory and the compromise. This is why his art is not 
fashionable, understood and easily decipherable. He is an artist who lives the 
way he creates, who does not place obstacles for himself, which is why it is an 
endless pleasure to write about his work. His work is a vector which furthers 
the articulation of the dialogue between East and West, which becomes more 
decisive and less ambiguous, devoid of cheap tricks and mimetic acrobatics. 

From the point of view of Ghenadie Popescu’s art, the economic, mental, 
technological, industrial and social under-development characterizing the 
Republic of Moldova for far too long is an advantage, because that space is a 
valid territory. It is a space where new strategies can valorize and structure 
new narratives in a place where there are a lot of things to do, far from the 
formalism and the bio-centric dynamics of the western world. 

The pride of the Moldavian people can enrich and irrigate creativity, while 
practicing mimetism can attract innovation; inspired jokes can turn into new 
discursive forms and the ancestral simplicity becomes an essential virtue 
which has almost disappeared from here. This is the reason the time ahead 
of us needs to gain meaning, and one of the people doing it is Ghenadie 
Popescu. It is art merged with life, voided of all its routines. 

1. See the catalogue, Dear Money, published by Salonul de Proiecte and MNAC. Editorial concept by 
Alexandra Croitoru & Magda Radu, Bucharest, 2014.
2. Interview with Olga Bulat: https://www.zdg.md/editia-print/exclusiv/daca-n-ar-fi-trist-cred-ca-
am-plesni-de-ras
3. Mathias Énard, Busola (Compass). Translated by Cristian Fulaş. Nemira Publishing House, 
Bucharest, 2018. 
4. Refer to https://www.timpul.md/articol/fasole-pentru-bucuresti-in-loc-de-euro-pentru-vizele-ro-
manesti---32084.html [07.07.2019].
5. See note 2
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During October 2013, Viennafair was the host of the exhibition “Dear Money,” 
in which Ghenadie Popescu was selected to exhibit the sculpture “The One 
Ban Thumbtack” (see pag. 62), created the same year in metal, with a diam-
eter of 35 cm. It represents the oversized print of the smallest division of the 
current Moldavian currency1. The number 1, cut out of the metal sheet and 
pointed directly to the viewer, turns into a monstrously aggressive, blunt pin. 
It is scary and spiky. It is the irony of the artist who riffs about the smallest 
coin in nominal value but which can poke holes…

I had discovered Ghenadie Popescu a decade earlier, in 2003, in an exhibition 
in Chisinau, where he participated with another sculpture, a she-dog with a 
strangely elongated body and udders fashioned out of industrial milk pouch-
es, familiar images for any child of the Soviet years. 
The animal itself was made out of a metal armature 
wrapped in hemp fibers. The metal was not visible at 
all, so it was in fact a textile animal. A scary grey she-
dog, inert and yearning to act. But where should she 
go, when the masters were away and she had to stay 
and guard the heath, the land and the villages? This 
is an example of how contemporary art questions 
and answers the most delicate and thorny issues 
confronting the Republic of Moldova nowadays: de-
population, the low birth rates, the unearthing of the 
people. 

But woe for the country whose homes are guarded by 
hungry, skinny and almost inert mongrels!  

The country which heats everything with mud bricks 
is indeed a sad one! In one of his videos, “Back to 
Enthusiasm” (2011), Ghenadie Popescu proposes an alternative resource for 
the unfriendly winters: using combustible made of animal dung and wheat 
straw. At the time, he confessed having made such bricks until he was 15, 

when the family sold the cow. Then, a basic component – 
cow dung – became unavailable. The efficiency factor of 
this resource is substantially lower than coal, extracted 
from the ground. Its history is remarkable and it is men-
tioned in the Romanian literature by Mihail Sadoveanu 
and Cezar Petrescu, among others. The Romanian word, 
tizic, has Turkish origins, “tezek,” and it means dry excre-

ment; one can infer this technique of using cow dung, and, in our particular 
situation, of mixing it with either wheat straw or dry leaves and using it for 
residential heating, is not older than the Turkish influence in our lands. 

Ghenadie Popescu started from a specific situation: the loss of access to 
the ex-Soviet gas main of the entire Moldavia; during one winter, the entire 
geographic area had to use only wood and mud bricks for heating and food 
preparation. It was a terrible, apocalyptic winter. However, this method is still 
used throughout rural areas nowadays. Popescu not only documented the 
technology, but also suggested its mandatory large scale usage. This situa-
tion reminds us of a statement he made in an earlier interview: “If it wasn’t 
sad, we would probably all die laughing.”2

Ghenadie Popescu is not an artist who uses tradition-
al materials as building blocks, although he employs 
recognizable and traditional themes. From this point 
of view, one could say that Popescu’s art positions it-
self as a link towards mass culture. But this perspec-
tive leads into a trap, and towards a conceptual bet. 
This is the reason why the artist uses film, the mov-
ing image. He learnt the objectification of perception 
from Dziga Vertov, the cinematic artist who succeed-
ed to grasp and materialize ideas by visual means, 
naming this procedure, cinegraphy. In his films from 
recent years, Ghenadie Popescu is fundamentally a 
cinegrapher, jokingly or in a serious tone, as seen 
in “Five Wooden Minutes,” 2009, “The Drummer,” 
2009, “Doors / In Between Doors.” 2010, “The Wine 
Glass,” 2012, “Barrel Travels in Transnistria,” 2012, 

etc. Among the films, Popescu also created a series of animations. It has be-
come a mental cliché to consider Disney imagery when one says animations, 
and if we are to believe Mathias Énard, even the “conservatory contempo-
rary Saudi society is a Walt Disney film” (Compass, 2015)3. In this atmosphere 
of imagined and imaginary visuals which are destined for the entire planet, 
Ghenadie Popescu proposes cinegraphies enacted by serious and austere 
puppets. The masterpiece of this reconsideration of the medium of anima-
tion is “The Landed,” 2012, a subtle but firm critique of the person who is 
closed-up and re-formatted by the metaphorical rope which draws him/her 
in one direction only. The invisible rope is the current social system. 

The School Horse 
2006, wood
127 × 211 × 66 cm 
p.1-------------------
Calul școlii 
2006, lemn 
127 × 211 × 66 cm 
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Bicycle
2002, oil on canvas
114 × 100 cm
---------------------------
Bicicletă
2002, ulei pe pânză
114 × 100 cm 

Symmetry
2002, oil on canvas
112 × 108 cm
--------------------------
Simetrie 
2002, ulei pe pânză
112 × 108 cm 
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Tetris Landscape. Procust’s Bed
2004, oil on canvas
80.5 × 138.5 cm
------------------------------------------------
Peisaj la Tetris. Patul lui Procust
2004, ulei pe pânză
80,5 × 138,5 cm 

Tetris Landscape. Cows
2004, oil on canvas
87,5 × 108cm
----------------------------------
Peisaj la Tetris. Cireadă 
2004, ulei pe pânză
87,5 × 108 cm 



8 9

Landmark Book
2005, wood log, hinges, metal lock, metal 
rings, keys
34 × 23 × 67 cm
-------------------------------------------pp. 8‒11
Carte de căpătâi 
2005, buștean de lemn, balamale, inele 
metalice, lacăt cu chei
34 × 23 × 67 cm
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Kamasutra
2004, clothes pin, synthetic fiber 
canvas, paper, mouse trap, wood  
240 × 40 × 3 cm
-------------------------------------pp. 12‒15
Kamasutra 
2004, cârlige de rufe, pânză de fibre 
sintetice, hârtie, capcană de șoareci, 
lemn 
240 × 40 × 3 cm 
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Book the Color of Parquet
2005, corrugated cardboard, wood, 
paper, seed husks, polymer glue
46 × 39 × 6 cm
-----------------------------------------pp. 16‒17
Carte de culoarea parchetului
2005, carton gofrat, lemn, hârtie, coji de 
semințe, adeziv polimeric  
46 × 39 × 6 cm 
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Moldavian–Romanian Dictionary
2005, mud bricks, lead pellets, rope, 
wood, metal, paper
380 × 31 cm
---------------------------------------pp. 18‒21
Dicționar Moldovenesc-Românesc 
2005, tizic, alice de plumb, sfoară, lemn, 
metal, hârtie  
380 × 31 cm 
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Painting for the Mosquitoes in the  
Post-Soviet Space I
2004, wood, plastic bag, belt
95 × 32 × 5 cm
---------------------------------------------------
Pictură pentru țânțarii din spațiul 
postsovietic I 
2004, lemn, plasă de nailon, curea  
95 × 32 × 5 cm 

The Week
2004, wood, paper toy knives, condoms
60 × 40 × 10 cm 
-----------------------------------------------------
Săptămâna 
2004, lemn, cuțite, jucărie/pentru 
hârtie, prezervative
60 × 40 × 10 cm 
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Painting for the Mosquitoes in the  
Post-Soviet Space III
2004, wood, plastic bag, polenta, silicone, 
toy gun, book, wheat flour, salt, glue
95 × 38 × 5 cm
-----------------------------------------------------
Pictură pentru țânțarii din spațiul 
postsovietic III
2004, lemn, plasă de nailon, mălai, 
silicon, pistol de jucărie, carte, făină de 
grâu, sare, aracet
95 × 38 × 5 cm 

Painting for the Mosquitoes in the 
Post-Soviet Space II
2004, plastic bag, hammers, sickle
120 × 58 × 5 cm
------------------------------------------------
Pictură pentru țânțarii din spațiul 
postsovietic II
2004, lemn, plasă de nailon, ciocane, 
seceră  
120 × 58 × 5 cm 
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Polentadrom
2008, wood, canvas
120 × 98 cm 
----------------------------
Mămăligodrom 
2008, lemn, pânză 
120 × 98 cm 

Military – Patriotic Melon
2019, wood, canvas, marker
33 cm diameter 
-------------------------------------
Harbuz militar-patriotic 
2006–2019, lemn, pânză, cariocă  
33 cm diametrul
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Zebraphone
2004‒2005, paper, wood, radio
44 × 30 × 16 cm
----------------------------------------------
Zebrafon
2004‒2005, hârtie, lemn, aparat radio
44 × 30 × 16 cm

Zebraphone
2004‒2005, canvas, wood, radio
41 × 27 × 19 cm
----------------------------------------------p. 29
Zebrafon 
2004‒2005, pânză, lemn, aparat radio 
41 × 27 × 19 cm 

Zebraphone 
2004‒2005, canvas, wood, radio 
29 × 24 × 12 cm
----------------------------------------------p. 29
Zebrafon 
2004‒2005, pânză, lemn, aparat radio  
29 × 24 × 12 cm
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Zebraphone
2004‒2005, canvas, wood, radio
163 ×  28 × 65 cm 
-----------------------------------------------------
Zebrafon 
2004‒2005, pânză, lemn, aparat radio  
163 ×  28 × 65 cm 

Zebraphone
2004‒2005, paper, wood, radio
44 × 31.5 × 22 cm 
---------------------------------------------------
Zebrafon
2004‒2005, lemn, hârtie, aparat radio  
44 × 31,5 × 22 cm 
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VIP Spade
2005, wood, rope, flashlight, bike bell
93 × 24 × 25 cm 
-----------------------------------------------------
Sapă-VIP 
2005, lemn, fúnie, lanternă, sonerie de 
bicicletă  
93 × 24 × 25 cm 
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Landscape Under Restoration
2006‒2019, wood, rope, milk packaging
180 × 127 × 32 cm 
--------------------------------------------------
Peisaj în restaurare 
2006‒2019, lemn, sfoară, cutii de lapte
180 × 127 × 32 cm 
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Cucuteni Pliers
2007, wood, metal
5 sqm 
----------------------------------------------p. 37
Clește Cucuteni
2007, lemn, metal  
5 m.p. 

Valoghea
2012, wood, canvas, soil, plastic pot, wire
32 × 21 cm 
--------------------------------------------------
Valoghea 
2012, lemn, material textil, ghiveci, 
pământ, sârmă  
32 × 21 cm 
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Micro-scheme. She
2004,Wood, cardboard packaging, corn 
stalk, lace, calathidium, reflective bike 
light
34 × 34,5 × 6,5 cm
---------------------------------------------------
Microschemă. Ea 
2004, lemn, cofraj de carton, știulete de 
porumb, dantelă, calatidiu, reflectant 
circular
34 × 34,5 × 6,5 cm

Micro-scheme. He
2004, Wood, cardboard packaging, corn 
stalk, lace, calathidium, reflective bike 
light
35 × 34,5 × 8,5 cm
--------------------------------------------------
Microschemă. El 
2004, lemn, cofraj de carton, știulete de 
porumb, calatidiu, reflectant circular
35 × 34,5 × 8,5 cm

Micro-scheme
2004, Wood, cardboard packaging, corn 
stalk, lace, calathidium, reflective bike 
light
34 × 42 × 6 cm
--------------------------------------------------
Microschemă 
2004, lemn, cofraj de carton, știulete de 
porumb, calatidiu, reflectant circular
34 × 42 × 6 cm
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Good Mood IV
2004, oil on canvas
65 × 110 cm
--------------------------
Bună dispoziție IV
2004, ulei pe pânză
65 × 110 cm

Normal Pulse I
2004, oil on canvas
70 × 100 cm
--------------------------
Puls normal I 
2004, ulei pe pânză
70 × 100 cm

Wife III
2004, oil on canvas
60 × 80 cm
--------------------------
Soție III
2004, ulei pe pânză
60 × 80 cm

Perfect Sight II
2004, oil on canvas
75 × 110 cm
--------------------------
Vedere perfectă II 
2004, ulei pe pânză
75 × 110 cm
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Separatist Wedding
2008, wood, sponge, clothes iron, 
plexiglas, tassels
1 sqm
---------------------------------------------------
Nuntă separatistă 
2008, lemn, burete, fier de călcat vechi, 
plexiglas, panglici textile decorative cu 
ciucuri
1 m.p.

3 Kg of Cheese
2013, 3 l glass jar polystyrene foam, 
water, salt, marker, plastic lid
11.4  ×  25.5 cm
-------------------------------------------------
3 Kg de brânză 
2013, recipient de sticlă de 3 l, 
polistiren, apă, sare, cariocă, capac de 
plastic
11,4  ×  25,5 cm
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Dinner with Friends in a Garage
2004, metal keys, metal nuts, plywood, 
cardboard
67 × 51 cm
---------------------------------------------
O cină cu prieteni la garaj 
2004, chei metalice, piulițe, placaj, 
carton
67 × 51 cm

Yoke MM
2010, wood, polenta, glue, metal rods, 
computer keyboard
112 × 90 × 24 cm
-------------------------------------------------
Jug MM 
2010, lemn, făină de porumb cu aracet, 
tije metalice, tastaturi de computer
112 × 90 × 24 cm
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Shoes MM
2009, wood, polenta, glue, waterproof 
rubber shoes
18.5 × 29.5 × 39 cm
-------------------------------------------------
Pantofi MM 
2009, lemn, făină de porumb cu aracet, 
încălțări de cauciuc
18,5 × 29,5 × 39 cm

Anchor MM
2009, metal, polenta, silicone, wood
42 × 32 × 25 cm
----------------------------------------------------
Ancora MM
2009, metal, făină de porumb siliconată, 
lemn
42 × 32 × 25 cm
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Medals MM
2009

First Place
wood, metal, polenta, glue, canvas
48 × 32 × 9 cm

Second Place
wood, metal, polenta, glue, canvas
47.3 × 34 × 9 cm

Third Place
wood, metal, polenta, glue, raffia, canvas
47.3 × 34 × 9 cm
---------------------------------------------------
Medalii MM 
2009

Locul I 
lemn, metal, făină de porumb cu aracet
48 × 32 × 9 cm 

Locul II
lemn, metal, făină de porumb cu aracet, 
material textil
47,3 × 34 × 9 cm 

Locul III
lemn, sfoară, făină de porumb cu 
aracet, material sintetic
47,3 × 34 × 9 cm

Self-Launcher MM
2011, wood, polenta, silicone, elastic 
rubber band, sponge
22.5 × 94 × 17 cm
----------------------------------------------------
Praștie MM,
2011, lemn, făină de porumb siliconată, 
bandă elastică de cauciuc, burete
22,5 × 94 × 17 cm

Mask MM
2008, polenta, silicone, gas mask
23 × 51 × 27 cm
--------------------------------------------------
Mască MM 
2008, făină de porumb siliconată, mască 
de gaze
23 × 51 × 27 cm
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Abacus MM
2011, polenta, glue, abacus
28 × 59.5 × 5.2 cm
------------------------------------------------
Abac MM 
2011, lemn, făină de porumb, aracet 
28 × 59,5 × 5,2 cm

Protest MM
2010, polenta, silicone, spade
49 × 23.5 × 14.5 cm
------------------------------------------
Protest MM 
2010, placă metalică, făină de porumb 
siliconată 
49 × 23,5 × 14,5 cm
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Clothes Peg Rack MM
2008, wood, metal, polenta, glue
39.5 × 27.5 × 13 cm
------------------------------------------
Cuier MM
2008, lemn, cuie și șuruburi, făină de 
mălai cu aracet 
39,5 × 27,5 × 13 cm

Telephone MM
2009, Wood, polenta, silicone, vintage 
telephone
13.5 × 24 × 39 cm
-------------------------------------------------
Telefon MM
2009, lemn, făină de porumb siliconată, 
aparat telefonic 
13,5 × 24 × 39 cm
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Polenticin
2009, wood, cloth, polenta, glue, 
plexiglas
53 × 113 × 7.5 cm
-----------------------------------------------
Mămălighin 
2009, lemn, pânză, făină de porumb cu 
aracet, plexiglas
53 × 113 × 7.5 cm

The Turtle MM
2009, wood, polenta, silicone, metallic 
parts, rubber, rope
33.5 × 43 × 61 cm
---------------------------------------------------
Țestoasă MM 
2009, lemn, făină de porumb siliconată, 
mecanism metalic, cauciuc, sfoară 
33,5 × 43 × 61 cm
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Mutant Wheelbarrow (after April 7, 2009)
2010, metal, wood, sponge, rope, plywood
236 × 151 × 86 cm
---------------------------------------------------------
Roabă mutant (după 7 aprilie 2009)
2010, metal, lemn, burete, sfoară, placaj
236 × 151 × 86 cm
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Yoke II
2005, wood, sprinkles, polymer glue
132 × 88 × 14 cm
--------------------------------------------------
Jug II
2005, lemn, bomboane, adeziv polimeric
132 × 88 × 14 cm

Yoke I
2004, wood, denim
119 × 91 × 17 cm
-----------------------------------
Jug I
2004, lemn, material textil
119 × 91 × 17 cm
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Yoke III
2005, wood, cloth
50 × 50 × 15 cm
-------------------------------------
Jug III
2005, lemn, material textil
50 × 50 × 15 cm

Yoke IV
2005, wood, cloth
102 × 76 × 16 cm
---------------------------------
Jug IV
2005, lemn, material textil
102 × 76 × 16 cm
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1 Ban Thumbtack
2013, metal
35 cm diameter
---------------------------
Piuneza de 1 ban
2013, metal
35 cm diametrul

Boot
2005, plexiglas, Moldavian coins
38 × 42.5 × 11 cm
-----------------------------------------------
Cizmă
2005, plexiglas, monede MDL
38 × 42,5 × 11 cm
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Butterfly or Hinge?
2009, wood, ballpoint pen refills
57.5 × 49 × 10 cm
--------------------------pp. 64‒65
Fluture sau balama?
2009, lemn, mine de pix
57,5 × 49 × 10 cm
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The Mobile Phone of Stephen the Great
2004, wood, rope, glass, honeycomb
50 × 70 × 5 cm
----------------------------------------pp. 66‒67
Telefonul mobil al lui Ștefan cel Mare
2004, lemn, funie, sticlă, fagure mlecit 
50 × 70 × 5 cm
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The Ticket Seller
2003, papier mâché, silicone
24 × 39 × 16 cm
-------------------------------------------------
Taxatoarea
2003, papier mâché, adeziv siliconat 
24 × 39 × 16 cm

Triumphal Arch
2010, wood, plastic bags
310 × 320 × 320 cm
-------------------------------------------
Arcul de Triumf
2010, lemn, pungi de polietilenă
310 × 320 × 320 cm
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Masks
2014
---------------------------pp. 70‒71
Măști
2014

The Mask of of V.I. Lenin
cloth, wood
53.5 × 55 × 14.5 cm
--------------------------------------
Masca lui V.I. Lenin
pânză, lemn 
53.5 × 55 × 14.5 cm

The Mask of Friedrich Engels
cloth, wood
29 × 56 × 9.5 cm
----------------------------------------
Masca lui Friedrich Engels
pânză, lemn 
29 × 56 × 9.5 cm

The Mask of Karl Marx
cloth, wood, plastic
56 × 34 × 11.5 cm
----------------------------------------
Masca lui Karl Marx
pânză, lemn, plastic 
56 × 34 × 11.5 cm
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Lords of the land
2012  
7’30’’, video stills
-------------------------------------
Funciarii
2012 
7’30’’, capturi de secvențe

Back to enthusiasm
2011  
12’37’’, video stills
-------------------------------p. 73
Înapoi la entuziasm 
2011
12’37’’, capturi de secvențe
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Deportees. Story of Nina Tanase 
4’30’’, stop motion
-------------------------------------------------
Deportați. Istoria Ninei Tănase.
4’30’’, capturi de secvențe

Deportees. Story of Stephen Ciobanu 
4’10’’, stop motion
---------------------------------------------p. 75
Deportații. Istoria lui Ștefan Ciobanu
4’10’’, capturi de secvențe
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activ, creativ... Un artist care este strâns legat de contextul în care vie-
țuiește, prezent activ la dezbaterile din societate, capabil să dea replici 
potrivite și pertinente la derapajele și inhibițiile lumii în care trăieș-
te. Nu fuge după recunoaștere, nu are nevoie de un statut standardizat, 
pentru că artistul autentic dovedește că poate și trebuie să fie total inde-
pendent de ingerințele lumii înconjurătoare, hrănindu-și, totuși, discur-
sul din aceasta, fără ca ispitele ei să-l măgulească, sau să-l înrobească. 
L-am întrebat tot atunci, cum stă cu problema credinței în Dumnezeu. 
Răspunsul nu a venit prea grabnic, căci nu avea unul pregătit. I-ar fi plă-
cut să aibă puterea să creadă, să aibă acele resurse care să-l ducă până 
acolo, și are mare admirație față de cei care și-au găsit calea. El încă nu. 
Dar știe că forma în care ortodoxia este prezentă pe meleagurile noas-
tre nu e tocmai în regulă, fiind cotropită de mercantilism și fățărnicie. 
Tocmai de aceea, nu este o temă care să facă act de prezență în discursul 
său plastic. Îl preocupă lucrurile în care doza optimă de adevăr nu este 
gripată de conjunctural, aleatoriu și compromis. De aceea arta lui este 
atât de bine „prizată”, înțeleasă și destul de lesne de descifrat. Este un 
artist care trăiește cum gândește, nu-și pune sieși piedici. Este, de aceea, 
o nesecată plăcere să scrii despre el. Prin opera lui vectorul unui mai 
larg și relaxat dialog între Răsărit și Apus devine mai articulat, mai în-
dârjit, și scutit de ambiguități, de trucuri ieftine, precum și de acrobații 
mimetice. 

Din perspectiva artei lui Ghenadie Popescu subdezvoltarea economică, 
mentală, tehnologică, industrială și socială în care bate pasul pe loc în 
Republica Moldova, de prea mult timp, constituie un avantaj, pentru că 
acel spațiu se constituie într-un teritoriu valid, pentru care se pot aplica 
strategii inedite, să se valorizeze și structureze noi narațiuni, unde toate 
sunt de făcut, departe de formalismul, pragmatismul și dinamica bio-
centrică a lumii occidentale. 

Fudulia moldovenilor poate spori și iriga creativitatea, mimetismul poa-
te atrage inovația, gluma inspirată se poate converti în forme discursive 
inedite, iar simplitatea ancestrală devine o virtute esențială, dispărută 
aproape pe alte meleaguri. Tocmai de aceea, timpul care ne stă înainte se 
cere umplut de sens, iar unul dintre cei care deja fac asta, este și artistul 
Ghenadie Popescu. 

Este chiar arta lui îngemănată cu viața, cu tot ce deține aceasta mai pu-
țin rutinar în ea.   

 

Vladimir Bulat,
Iunie-iulie, 2019     

  

În luna octombrie a anului 2013, la Viennafair, 
s-a organizat expoziția Dear money, în care 
Ghenadie Popescu a fost selectat cu lucrarea 
sculpturală Piuneza de 1 ban, realizată în ace-
lași an din metal, cu diametrul de 35 de cm. 
(vezi pag. 62). Ea reprezintă amprenta supra-
dimensionată a celei mai mici subdiviziuni a 
monedei moldovenești actuale1. Doar că cifra 
1, decupată din foaia metalică, îndreptată spre 
privitor, o face să devină o piuneză monstru-
os de agresivă, contondentă. Înfricoșătoare, 
țepoasă. Este ironia pe care o comite autorul 
pe seama banilor, chiar și pe seama celei mai 
mici monede existente, care poate împunge... 

L-am descoperit pe Ghenadie Popescu cu un deceniu mai devreme, în 
2003, într-o expoziție, la Chișinău, unde adusese tot o sculptură, care în-
fățișa o cățea alungită excesiv și avea ugerele confecționate din pachete 
industriale de lapte, cu a căror formă orice copil din era sovietică era 
familiarizat. Animalul însuși era confecționat dintr-o carcasă metalică 
înfășurată cu fir de cânepă. Metalul nu se vedea deloc. Avem aievea un 
animal textil. O cățea gri, fioroasă, inertă și dornică de ducă. Dar unde să 
plece, că-s plecați stăpânii, iar ea trebuie să rămână, să păzească gospo-
dăria, glia, satele? Iată cum arta contemporană răspunde unora dintre 
cele mai delicate și spinoase probleme cu care se confruntă actualmente 
Republica Moldova: depopularea, scăderea natalității, dezrădăcinarea 
populației. 

Dar halal țară, ale cărei gospodării sunt ocrotite doar de javre flămânde, 
costelive și aproape inerte!

Tristă-i țara care a ajuns să se încălzească cu tizic. Ghenadie Popescu în-
tr-o lucrare video – Înapoi la entuziasm (2011) – propune o resursă alter-
nativă pentru iernile neprietenoase: folosirea brichetelor de tizic pen-
tru încălzire. El însuși mi-a mărturisit că a făcut tizic 15 ani, până când 
a fost vândută vaca, astfel a dispărut materia primă – balega de vacă, 
necesară preparării tizicului. Eficiența unui astfel de combustibil este 
simțitor mai mică decât a cărbunelui, extras din pământ. Vechimea lui 
însă e remarcabilă, și este pomenit în literatura română de Sadoveanu și 
Cezar Petrescu. Totuși, cuvântul este turcesc: tezek înseamnă excremen-
te uscate; se poate deduce că acest obicei de a utiliza excrementele de 
vacă, în cazul nostru, și a le amesteca cu paie sau frunze uscate, pentru a 

1 Vezi catalogul Dear money, produs de Salonul de Proiecte și MNAC; concept editorial: 
Alexandra Croitoru & Magda Radu, București, 2014. pag. 54-55.

Tot în 2012 acțiunea lui Popescu, 4+2, legată de conflictul din Transnistria, 
mocnit până în ziua de azi, a fost prezentată la Muzeul Național de Artă 
Contemporană din București. Situația imaginată de artist am descris-o 
astfel: Pe lângă două instalaţii „site specific”, Popescu a înscenat o acţiune/
performance, la care l-a avut ca asistent pe criticul şi teoreticianul Ştefan 
Tiron. Acesta, cu o mină de belfer, intră în scenă cu un ferestrău în mână; 
artistul – îmbrăcat în costumul său „tradiţional”, din rafie turcească – stă 
impasibil pe scaun; îl zoreşte pe cel aşezat să se scoale, şi retează pe rând 
câte un picior, astfel ca din cele patru rămâne doar unul. De fiecare dată, 
Popescu reuşeşte să-şi ţină echilibrul, să se sprijine cu ajutorul mâinilor şi 
picioarelor, şi să rămână aşezat, apoi – după ce este tăiat şi cel din urmă 
picior – artistul se pomeneşte el însuşi în postura de scaun... Belferul se 
aşează atunci pe scaunul viu, afişându-şi semeţ efemerul triumf. Mi se pare 
foarte sugestivă această acţiune, pentru că demonstrează, a câta oară, că 
artistul este de neînvins!4.

Mai de curând l-am rugat pe Ghenadie Popescu să-mi arate desenele pe 
care le-a păstrat, din epoca de dinainte de a deveni artist. Când făcea 
desene de plăcere. M-a privit îndelung, mi-a surâs, căci catalogarea lui 
cu acest cuvânt îl cam descumpănește. Asta pentru că toți cei care se 
cred artiști au diplome, calificări, funcții și grade. El însă acumulase 
din adolescență un grad de îndărătnicie, care l-a pus pe drumuri, l-a tri-
mis să învețe, precum Maxim Gorky, prin „universitățile vieții”. Plin de 
haz și bună dispoziție artistul ne sporește curiozitatea de a afla forța 
motrice a practicii sale artistice, care stă în chiar neastâmpărul care-l 
caracterizează: Aveam 16–17 ani, când dădusem de gustul acesta de a-mi 
face de cap. Probabil, era un soi de rebeliune adolescentină. În plus, mai 
aveam şi nişte chestii personale. Acumulasem un soi de îndărătnicie. Nu 
puteam intra la instituţiile la care îmi doream, pentru că aveam proble-
me de vedere. Îmi doream foarte mult să ajung la mare. Eram interesat de 
vapoare, corăbii, flotă. Până la urmă, oricum, am ajuns la Odessa, după 
tot felul de aventuri şi abandonarea mai multor instituţii. Acolo, făcusem 
nişte cursuri, timp de un an, la o instituţie tehnică, după care am lucrat, de 
data aceasta, mai puţin de un an, la reparaţii navale. Apoi, am început să 
călătoresc. Era accesibil, ieftin. Fusesem prin Siberia. Gustul călătoriei îl 
aveam de demult, dar acum era vorba de alte tipuri de călătorii, la distanţe 
mult mai mari, cu transport etc5. 

Până la urmă, m-am pomenit în față cu câteva coli de hârtie rulate, rup-
te, șifonate, soioase, dar în care descopeream întru totul pe Ghenadie 
Popescu, cel de azi: curios, iscoditor, sobru, serios, inventiv, glumeț, 

4 Citat în https://www.timpul.md/articol/fasole-pentru-bucuresti-in-loc-de-euro-pentru-
vizele-romanesti---32084.html [accesat în 07.07.2019].
5 Vezi nota 2.

le folosi la încălzirea caselor, nu este mai vechi 
de influența turcocratică pe moșiile noastre. 

Ghenadie Popescu pornește de la un caz con-
cret, cel al decuplării întregii Moldove de la ga-
zoductul ex-sovietic, în care o iarnă întreagă 
toată această bucată geografică a folosit doar 
lemne și tizicul, pentru a se încălzi și a prepa-
ra hrana. A fost o perioadă apocaliptică, cum-
plită. Dar de fapt, zona rurală, în multe locuri, 
se mai încălzește cu tizic și astăzi. Popescu nu 
doar că a documentat această tehnologie, dar a 
și propus pe scară largă „obligalizarea tizicului 
în Republica Moldova”. Această situație amin-
tește de o frază pronunțată de Popescu într-un 

interviu mai vechi: „Dacă n-ar fi trist, cred că am plesni de râs”2.

Ghenadie Popescu nu este un artist care să folosească neapărat mate-
riale convenționale, dar recurge la teme cât se poate de recognoscibi-
le, tradiționale. Din acest punct de vedere s-ar putea spune că arta lui 
Popescu se dorește o verigă spre cultura de masă. Dar această perspecti-
vă duce într-o capcană. Spre-o prinsoare conceptuală. De aceea, artistul 
folosește filmul, imaginea mișcată. Obiectivarea percepției a deprins-o 
de la Dziga Vertov, acel artist al cinemaului, care prin mijloace plastice a 
reușit să surprindă și să materializeze idei, denumind acest procedeu – 
cinegrafie. Ghenadie Popescu, cu ale sale filme din ultimii ani, este un 
cinegraf prin excelență, care mai în joacă, mai în serios purcede printre 
diverse subiecte la analiza unei specificitățí locale, identitare, psihologi-
zante : Cinci minute de lemn, 2009; Toboşarul, 2009; Doors / Între uşi, 2010; 
Paharul cu vin, 2012; Călătorii cu roaba prin Transnistria, 2012 etc. 

Pe lângă filmele montate, Popescu realizează o serie de lucrări de anima-
ție. Iar când spui azi de animație, mental ți se strecoară imagistica impu-
să de studiourile Disney, iar dacă e să-l credem pe Mathias Enard, chiar 
și conservatoarea societate saudită contemporană e un film de Walt Disney 
(Busola, 2015)3. În această atmosferă de imagine imaginară și imagina-
tă, cu care se hrănește planeta, Ghenadie Popescu ne propune cinegrafii 
cu păpuși serioase, sobre. Capodopera acestei reconsiderări a animației 
este Funciarii (The Landed, 2012), care este o critică subtilă, dar fermă a 
omului care este închistat și formatat pe funia care-l trage într-o singură 
și aceeași direcție. Funia nevăzută a sistemului social actual. 

2 Interviu acordat ziaristei Olga Bulat: https://www.zdg.md/editia-print/exclusiv/daca-n-
ar-fi-trist-cred-ca-am-plesni-de-ras
3 Mathias Enard, Busola, traducere de Cristian Fulaș, ed. Nemira, București, 2018.

Old drawings.
1996‒98 
60 × 75 pencil, paper
60 × 76 pencil, paper
60 × 77 pencil, paper
-----------------------------------------------p.77
Desene din arhiva artistului, realizate 
de acesta în perioada adolescenței. 
1996‒98 
60 × 75 creion, hârtie
60 × 76 creion, hârtie 
60 × 77 creion, hârtie
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