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Verlan’s specialty, which is why I called his activity 
“artistic practice”; here, the categories of beauty 
and harmony do not apply (anymore), because 
each of his artworks remains open, “trans-generic,” 
to use a term coined by Arthur C. Danto1. Such 
a painting can exist as illustrated support of a 
poem, or the poem of a painting. 

Another element specific to Mark Verlan’s 
paintings is seriality; it is not an expansion of a 
theme, but rather the multiplication of a single 
artwork. An example is the portrait of Vladimir 
Vladimirovici Putin, represented in the pose of 
Julius Caesar, the Roman emperor. It is difficult 
to establish where the model started. What is 
of interest here is not the narrative thread, or 
the chronology, not even if the subject of the 
portrait is recognizable, the one which collective 
memory and mass media store. The humor, the 
subtle joke infused by the author, the discreet 
smile of the viewer created by the contemplation 
of the composition, are essential here. It is an 
artwork one preserves in the drawers of memory; 
it remains on the cortex. It may be because the 
character looks at you directly, with a calm and 
slightly sly face. The head of the cat on which the 
hand of the imperator rests looks a bit crushed, 
and this is revealing for the real nature of the one 
stroking the cat. The mug of cat does not look 
happy at all. This subtle contrast, interwoven 
within the threads of the composition, seems to 
have been successful with the viewer, because this 
portrait has been re-painted numerous times and 
betrays itself as a “repeat” of the artist, without 
making us feel repulsed by the mercantile nature 
of the artist which is not hidden at all. 

By his lack of hypocrisy and cynicism, Mark Verlan 
taught us to love him, to like his work and to like 
him2. “Marioca Son of Rain”, his colloquial name, 
sounds funny but is also very blunt. By the ease of 
his lifestyle, he showed us that the contemporary 
artist can be a very simple and direct social being, 
with mutually shared needs, like any one of us, 
that he likes comfort, the Russian language, 
blond girls, mythologies not written in books, the 
poetry of absurd word pairings, etc. He is a son of 
Chisinau, an old city, lacking modernity, without 
a cultural identity, with a past filtered by a few 
empires and states (the Principality of Moldavia, 
the czarist empire, the kingdom of Romania, the 
Soviet Union, the Republic of Moldavia). Such an 
artist can only emerge from such a geographic 
territory, as the effect of a determined historic 
causality. The artistic practice of Verlan is in 
itself the symptomatology of this political, 
administrative and linguistic instability. It is a 
fact that Chisinau is multi-ethnic, multi-cultural, a 
mix from various points of view. A few examples: 
the composer Shiko Aranov was Jewish, born in 
Akkerman in 1905, under the czarist regime, spent 
his formative years as a musician in the kingdom 
of Romania, in Bucharest (1930-1935), and died 
in the USSR at 64. But he spent most of his life 
in Chisinau, where he was very successful. For 

It is a quarter century since I first discovered 
the artistic practice of Mark Verlan and I am still 
wondering: who, or what is he? An artist? A clown? 
An artisan? A sculptor? A poet? A sentimental 
crook? A hooligan? Or maybe a social activist? 

Each of these definitions could be the topic of an 
essay by itself, and each essay would be rather 
long and have quite a few words, because each 
definition gives free reign to imagination, requires 
meditation, troubles you, makes you want to 
catalogue, interrogate, get annoyed and look 
for answers to all these states of mind, in order 
to understand something more and at a deeper 
level about this artistic practice. Answers, whether 
masked or more explicit, are scarce. The reason 
is that Verlan’s art escapes any firm endeavor 
to inventory its meanings. Any attempt remains 
outside of the Verlanian universe. 

What is in fact an artistic practice? A major issue 
which occurs when we are in front of an artwork 
by Mark Verlan is to pinpoint the artistic genre 
it belongs to, and to catalogue it. A painting 
is never just a painting, the sculpture is never 
just a sculpture, the objects can be true hand-
made artifacts, and so on. The performances 
he organized at the end of the 1990s could be 
perceived as the tricks of an urban vagabond. 

I am in front of an old artwork of the artist, 
which he entitled, “Marina,” (1990); it is painted 
in oil on a piece of cardboard cut at random and 
rather neglectfully. It is the profile of a young 
girl, “seen” as if through the lens of a metric / 
volumetric system of a machine which captures 
images. In other words, it is a transitory image, 
because it is not what the artist’s eyes see, but 
rather the projection of what is imprinted on his 
retina, rendered by an optical system. It is thus 
a mediation. This mental game made me believe 
that from the beginning of his life in the guild of 
painters, Mark Verlan decided to play tricks. In 
other words, he wanted to push us all the time to 
see something else that we were used to ‘read’ 
in a painting, in a work of art, from an artistic 
action, whichever that may be. It is a deliberate 
and calculated tactics, even though a somehow 
tricky one. This is confirmed by the fake writing 
on the verso of the painting, which contains a 
set of signs, a kind of hieroglyphs or ideograms, 
of a writing supposedly disappeared, which has 
become unreadable and incomprehensible…

From today’s point of view, almost three decades 
after it has been created, this artwork is as 
mysterious as at the time it was created. It is Mark 

Actions, Paintings, Objects - Finds

V. Putin at the Opening of the Global Senate 
Meeting, on the Occasion of the Discovery of 

the Time Machine, Rome
2007

oil on canvas
50 × 46 cm

------------------------------------------------------------------
V. Putin la deschiderea ședinței mondiale din 

Senat, prilejuită de ocazia descoperirii mașinii 
timpului, Roma

2007
ulei pe pânză

 50 × 46 cm 

Marina (recto & verso)
2007

oil on canvas
31 × 15 cm

-------------------
Marina (față & verso)

2007
ulei pe pânză 

31 × 15 cm

Globe of Moldova
1997

42 × 69 cm
p.1-----------------------------

Globul Moldovei
1997

42 × 69 cm
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me, the destiny of such a creator is anthological, 
and it is in accordance with that of a writer who 
declares himself “the first Moldovan writer in 
Russian,” Vladimir Lorcenkov, whose father 
was the love child of a Belarusian man and an 
Ukrainian woman, but his mother was Moldovan. 
Lorcenkov became famous as a writer in Chisinau, 
his books were published by publishing houses 
from Moscow, and is now translated in numerous 
languages. He lives now in Canada. 

Mark Verlan is spiritually related with these two 
and others like them3. His “planet” is Chisinau, 
where he creates his art: verbal, painterly, 
sculptural, graphic and performative poetry. 

The most paradoxical fact is that he never 
wanted to be what is called today a contemporary 
international artist, as most of the people 
today crave to be. He wants to be left alone, to 
be who he is, what he wants to be. Years ago, 
the important curator, the patriarch of this 
intellectual discipline, Harald Szeemann, came 
to Chisinau to meet Verlan, after having seen his 
work in various post-communist exhibitions in 
western European countries, which recuperated 
the artistic sensibility that managed to escape 
the crushing impact of “socialist realism.” He 
included Verlan in “BLUT & HONIG,” an expansive 
exhibition hosted by the Vienna Essl Collection 
(May-September 2003), which included painting, 
graphics, ceramics and hand-made objects. The 
catalogue memorializes over 20 artworks4: it is 
the most important presence of an artist in a 
group exhibition of the highest level. Szeeman’s 
sympathy for Verlan’s practice was manifest, 
and a project of a curated exhibition in Western 
Europe was discussed at the time. Szeeman 
traveled one more time to Chisinau, but he 
could not find Mark Verlan this time. The artist 
had disappeared for days, and was nowhere to 
be found. The behavior was in sharp contrast 
with all the claims and unjustified ambitions 
of contemporary artists today. It is difficult to 
understand the episode, and hard to fathom 
why he did not want to collaborate with the 
most important curator of the 20th century. 
But the artistic source which irrigates his entire 
practice stems from such episodes. All these 
items are part of a personal narrative, rigorously 
speaking, personalized, which is why it is easier 
to understand the gusto with which Mark 
Verlan built, for example, a large collection of 
eye glasses, made up from various materials. 
This collection has been exhibited in the group 
exhibition “Unfortunately Last Sunday Afternoon 
Somebody Left The Door Open...”, curated by 
Octavian Eșanu, at Museum Het Domein, Sittard 
(Holland)5. I believe Verlan’s irony directed to 
the various points of view which are in the center 
of everyone’s attention nowadays is more than 
obvious and transparent. Each one of us has 
his/her own point of view, glasses that fit, only 
to him/her, uniquely, and Verlan’s art offers to 
each of us the most suitable version of these 
components. 

In 2011, Verlan was invited to exhibit at the 
Moldovan Pavilion, as part of the “Transnistria 
Project” for which he transported part of his 
studio from Chisinau to Venice. The Venetian 
experience was determining for his star status.  
In order to get there, he got on a bus and traveled 
to this contemporary art “Mecca”, where he 
became convinced that his place was in fact 
not there. Instead, it was at home, in Chisinau, 
where his artistic ego represents and reiterates 
par excellence “the map of an imaginary world, 
inhabited by imaginary people with made-up 
lives and an invented world” (the title of one of 
MV’s programmatic artworks from 1995)6. It is 
impossible to find a more accurate definition of 
the verlanian artistic universe. 

The presence of the artist on scene of the post-
communist Republic of Moldova of the last three 
decades is emblematic. I called him before “The 
Necessary Buffoon”7 because Moldovan artwork 
was taking itself too seriously, and he balanced 
everything. While his artistic practice represents 
a refusal of the West, it does not fit with the 
traditions of the local artwork, traditional, 
obedient, traditional, calm and predictable. He 
has no mentors or disciples, and is the only actor 
of this dreamt world which he created and whose 
king he believes he is: The Prince of The Kingdom 
of Moldavia. 

Vladimir Bulat
July 2019

1. See Arthur Danto, The Transfiguration of a Common Place. 
A Philosophy of Art. Idea Design & Print, Cluj, 2012, page 183. 
The entire chapter 6 is important for the conversation about 
“artworks and simple representations.”
2. Funny situations from his bio are especially the ones where 
he refuses to show up for the openings of his own exhibitions. 
A notorious case is the exhibition at Zorzini Gallery 
(Bucharest), September 2012, when Mark Verlan did not 
come at the opening or at the closing event of the exhibition 
“Extensions of the Overlooked Kingdom” (curators: Adina 
Zorzini and Roxana Gamarț). 
3. In the period between the two world wars, The School of Fine 
Art (1918-1944) of Chisinau was a pool of talents; numerous 
graduates became famous on the international scene (for 
example, Samson Flexor in South America, Sasha Moldovan 
in the United States, Elisabeth Ivanovsky, Idel Ianchelevici – 
in Belgium, Grégoire Michonze, Irisse Antoine, Olga Olby in 
France, etc). 
4. See pages 286-287 of the catalogue of the exhibition. 
5. This was the final essay written by Octavian Eşanu during 
the stage of curatorial studies at Jan Van Eyck Academy, 
Maastricht. The exhibition took place June 27 – August 20, 
2000.
6. “The map of an imaginary world, inhabited by imaginary 
people with made-up lives and an invented world”.
7. This is the title of a micro-essay included in the catalogue, 
Mark Verlan, published by the Soros Center for Contemporary 
Art, 1998.

A Spring Wind Has Started... (verso)
2019

collage, prints, manuscripts
53 × 126 cm

-------------------------------------------------------------------
Un vânt de primăvară a început să bată... (verso)

2019
colaj, imprimate, manuscrise

53 × 126 cm 

A Spring Wind Has Started... (recto)
2019

oil on fibreboard
53 × 126 cm

--------------------------------------------------------------------
Un vânt de primăvară a început să bată... (față)

2019
ulei pe placaj
53 × 126 cm
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The Map of the World with the 
Kingdom of Moldavia

1998
paper, water colors 

80 × 60 cm
---------------------------------------------
Harta lumii cu Regatul Moldovei 

1998 
hârtie, acuarelă

80 × 60 cm 

From the Dark Ages
2018

oil on canvas
98 × 99 cm

------------------------------------
Din negura veacurilor 

2018
ulei pe pânză

98 × 99 cm
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Buratino Escapes the Chasing Wolf
1991

oil on canvas
60 × 45 cm

-------------------------------------------
Buratino scapă de prigonitorul lup

1991
ulei pe pânză

60 × 45 cm

Spring Was Beyond the Window
1991

mixed media
40 × 50 cm

------------------------------------------
Primăvară era dincolo de geam

1991
tehnică mixtă,

40 × 50 cm 
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The Kiss in the Vertical World
2007

oil on board
93 × 137 cm

--------------------------------------
Sărutul în lumea verticală 

2007
ulei pe carton

93 × 137 cm

Girl with Cat
2007

oil on canvas
72 × 43 cm

-----------------------
Fata cu pisică

2007
ulei pe pânză

72 × 43 cm 

Girl with Cat (version)
2006

oil on canvas
110 × 53 cm

----------------------------------
Fata cu pisică (variantă)

2006
ulei pe pânză
110 × 53 cm

Girl with Astronauts
2006

oil on canvas
209 × 83 cm

----------------------------
Fata cu astronauți

2006
ulei pe pânză
209 × 83 cm
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Seasons: Winter
1998

oil on canvas
75 × 51 cm

--------------------------------
Anotimpurile: Iarna

1998
ulei pe pânză

75 × 51 cm

Seasons: White Cat
1997‒2019

oil on canvas
100 × 72 cm

-----------------------------------------
Anotimpurile: Pisica albă

1997‒2019
ulei pe pânză
100 × 72 cm

Seasons: Spring
1998

oil on canvas
75 × 51 cm

-------------------------------------
Anotimpurile: Primăvara 

1998
ulei pe pânză

75 × 51 cm

Seasons: Autumn
2009

oil on canvas
72 × 60 cm

---------------------------------
Anotimpurile: Toamna

2009
ulei pe pânză

72 × 60 cm
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Under Water
1994

oil on canvas
130 × 90 cm

--------------------------
Sub apă

1994
ulei pe pânză
130 × 90 cm

Bernardazzi’s Water Tower
2018

oil on board
53 × 110 cm

---------------------------------------------
Turnul de apă al lui Bernardazzi 

2018
ulei pe carton

53 × 110 cm
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New York Under Water
1994

oil on canvas
210 × 140 cm

------------------------------
New York sub apă 

1994
ulei pe pânză
210 × 140 cm

Which Way Dreams Push Us
2016

oil on canvas
105 × 79 cm

--------------------------------------
Spre ce împing Visele 

2016
ulei pe pânză
105 × 79 cm
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Moscow under Water
2017

oil on canvas
119 × 82 cm

-----------------------------
Moscova sub apă

2017
ulei pe pânză
119 × 82 cm

Moscow
1994

oil on canvas
 220 × 130 cm 

------------------------
Moscova

1994
ulei pe pânză
 220 × 130 cm 
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Grenade Launcher
2017

Mixed media
75 × 18 cm

---------------------------------
Lansator de grenade

2017
materiale diferite, bricolaj

75 × 18 cm
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Minibar
2018

mixed media
15 × 75 cm

---------------------
Minibar

2018
materiale diferite, bricolaj

15 × 75 cm

The Cook’s Helmet
2016

mixed media
30 × 25 cm

-----------------------------
Casca bucătarului

2016
materiale diferite, bricolaj

30 × 25 cm
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Champagne Gun
2014

Mixed media
62 × 24 cm

------------------------------
Șampantralieră

2014
materiale diferite, bricolaj

62 × 24 cm
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Dagger Tamara
2006

clay, fabric, wood
53 × 19 cm

-------------------------
Pumnal Tamara

2006
lut, textile, lemn

53 × 19 cm

The Comrade’s Concrete Hat 
2002

painted pottery
23 × 21 × 15 cm 

------------------------------------------
Șapca de beton a tovarășului

2002
ceramică pictată,

23 × 21 × 15 cm



28 29

The Red Bus
2007‒2015

oil on board
133 × 82 cm 

---------------------------
Autobuzul roșu 

2007‒2015
ulei pe carton

133 × 82 cm

Helicopter ‒ Marioka’s Ark
2010

oil on canvas
100 × 120 cm

-------------------------------------
Arca lui Marioka 

2010
ulei pe pânză
100 × 120 cm 
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Where Does the Childhood Go?
2007

oil on canvas
121 × 105 cm

------------------------------------------
Unde se duce copilăria?

2007
ulei pe pânză
121 × 105 cm

Ghost Bus
2009

oil on board
69 × 89 cm

 --------------------------------
Autobuzul-fantomă 

2009
ulei pe carton

69 × 89 cm
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Greetings from Moldova
2010

oil on board
46 × 61 cm

------------------------------------------
Salutări din Moldova 

2010
ulei pe carton

46 × 61 cm

Greetengs from Moldova
 2011

oil on canvas
46 × 61 cm

------------------------------------------
Salutări din Moldova 

2011
ulei pe pânză

46 × 61 cm
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Set of matchboxes,  
“Greetings from Moldova”

circa 2010
mixed media

variable dimensions 
------------------------------------------
Set de cutii pentru chibrituri  

„Salutări din Moldova”
2010

tehnică mixtă 
dimensiuni variabile
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The Birth of Venus in Moldova from the 
Waters of the Dniester  
(A Flower for Boticelli)

2009‒2010
oil on canvas
174 × 100 cm

-------------------------------------------------------
Nașterea Venerei în Moldova din apele 

Nistrului (o floare pentru Boticelli) 
2009‒2010

ulei pe pânză
174 × 100 cm

A Shameful Woman Relieving Herself 
Surrounded by Classic Books

2018
oil on canvas

85 × 67 cm
----------------------------------------------------
Rușinoasa făcându-și nevoile printre 

cărțile clasicilor 
2018

ulei pe pânză
85 × 67 cm
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The Discovery of the Redhead
2015

oil on canvas
90 × 82 cm

------------------------------------------
Găselnița Roșcatului 

2015
ulei pe pânză

90 × 82 cm

Liubocika Morozova of Stavropol
2018

oil on canvas
81 × 125 cm

---------------------------------------------
Liubocika Morozova din Stavropol

 2018 
ulei pe pânză
81 × 125 cm
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The Paleo-Moldavian period of the Do Epoch
2006

oil on canvas
circa 93 × 55 cm

 ----------------------------------------------------------
Perioada paleo-Moldovenească a epocii Do

2006
ulei pe pânză

circa 93 × 55 cm

Men in the Universe and the Silent Moon
2018

oil on canvas
139 × 95 cm

---------------------------------------------------
Carmoliști în univers și luna tăcută 

2018
ulei pe pânză
139 × 95 cm
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Ceburashka’s Birthday
2016

mixed media, paper
30 × 21 cm

---------------------------------------------
Ziua de naștere a lui Ceburașka 

2016
tehnică mixtă, hârtie

30 × 21 cm

Comrade Buratino in the Secret House Outside 
the City 

2019
oil on canvas

60 × 60 cm
-----------------------------------------------------------------
Tovarășul Buratino în casa conspirativă aflată 

în afara urbei 
2019

ulei pe pânză
60 × 60 cm
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Marioka’s Miniature School Desk
2019

painted wood 
8 × 7 × 8 cm 

-----------------------------------------
Banca lui Marioka

2019
lemn pictat
8 × 7 × 8 cm
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In the Sleeping Forest
2005

oil on board
95 × 66 cm

------------------------------------------
În pădurea adormită...

2005
ulei pe carton 

95 × 66 cm

Buratino with Lenin
2009

oil on canvas
56 × 71 cm

------------------------------------------
Buratino și Lenin

2009
ulei pe pânză

56 × 71 cm 
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Last Night at the Kremlin
circa 1990–2001

newspaper, acrylic
71 × 66 cm

------------------------------------------
Aseară, la Kremlin 

circa 1990–2001
hârtie de ziar, acrilice,

71 × 66 cm

The So-Called Postal Exhibition. 
Vladimir Ulianov Wishes Us a Happy 

New Year
1991–1995

paper, acrylic
80 × 60 cm

------------------------------------------
Așa-numita expoziție poștală.  

Vladimir Ulianov ne urează  
La mulți Ani

1991–1995
hârtie, acrilice

80x60 cm
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Freedom, Love, Wine. Enjoy Life!
2006

oil on canvas
160 × 87 cm

------------------------------------------
Libertate, dragoste, vin.  

Bucură-te de viață!
2006

ulei pe pânză
160 × 87 cm
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NGUK PA The Graphic Defender of 
Animals, Fighter for the Independence 

of the Non-Existent Nations
1996

photography
------------------------------------------

NGUK PA sau Apărătorul grafic 
al animalelor, luptător pentru 

independența popoarelor inexistente 
1996 

fotografie
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The Portait of An Unknown from  
a Dream

2016
87 × 160 cm

Oil on wood and canvas
----------------------------------------------

Portretul unei necunoscute,  
arătate în vis 

2016
ulei pe lemn cașerat pe pânză de sac

87 × 160 cm

A Lady from Chishinau Reading a Letter, 
April 1959

2016
oil on wood
20 × 64 cm

--------------------------------------------------
O domnișoara din Chișinău citește o 

scrisoare, aprilie 1959
2016

ulei pe lemn nepreparat
20 × 64 cm
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The Girl in Marioka’s Thoughts
2016

oil on wooden box
37 × 59 cm

------------------------------------------
Fata din mintea lui Marioka 

2016
ulei pe recipient de lemn

37 × 59 cm

A Letter That Worries
2016

oil on wooden box
41 × 59 cm

------------------------------------
Scrisoare îngrijorătoare 

2016
ulei pe recipient de lemn

41 × 59 cm
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Return to the Promised Land
(based on a 1990 drawing)

2019
oil on canvas
141 × 73 cm

-----------------------------------------------------
Întoarcerea în Pământul Făgăduinței 

(după un desen din 1990)
2019

ulei pe pânză
141 × 73 cm
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The Potato Digger
2003

oil on canvas
80 × 60 cm

-----------------------------
Săpătorul de cartofi 

2003
ulei pe pânză

80 × 60 cm

Fight Club
2009

mixed media
93 × 67 cm

---------------------
Luptători 

2009
tehnică mixtă

93 × 67 cm 
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2015, iunie

Scrisoare

Prieten drag! mă bucur să-ți aduc 
salutare! Sînt 2 luni déjà de când am 
făcut rost de adresa ta, iar de atunci 
îți tot scriu în gînd, doar că ba una 
ba alta, și grijile mă biruiesc, nu 
mai apuc să pun pe hîrtie. Creatorul 
Lumii acesteia și a toate cîte sînt pe 
ea mi-a oferit respectuos un minunat 
atelier, unde mă dedic creației. Am o 
curte mare, copaci, 5 pisici iar aseară 
s-a furișat un cățeluș minuscul 
uneori serile împreună cu maimuțica 
mea ne zgîim la televizor iar 
noutățile lumii ne tulbură inimile, 
îndeosebi ne inervează politica 
ixtern a unei imense Țări, și acum 
așteptăm cu nerăbdare când acesteia 
i se va întâmpla Ке Рдык*

*Am preferat să păstrez cuvântul original, 
Kerdîk, care în limba rusă a migrat din limba 
tătară, și este preluat în vorbirea colocvială cu 
sensul existent în original: „prăbușire”, „sfîrșit”, 
„moarte”, „colaps”... 

Letter to a Friend
2015

black granite
40 × 150 cm

-------------------------------------
Scrisoare către un prieten 

(traducere de Vladimir Bulat)
2015

granit negru
40 × 150 cm

The Scooter ‒ Fetish Miniature  
in Memory of the Bygone Past 

2018 
mixed media 

10 × 12 cm
-----------------------------------------------

Trotenetă ‒ miniatură fetiș în 
memoria timpului trecut 

2018
tehnică mixtă

10 × 12 cm
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Roman Vessel with Buratino
2019

painted pottery
28 × 27 cm

------------------------------------------
Vas roman cu Buratino 

2019
ceramică pictată

28 × 27 cm

Roman Pot
2019

painted pottery
26.5 × 11 cm

---------------------------------
Strachină romană 

2019
ceramică pictată

26.5 × 11 cm
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Madame Bovary of the Year 1947
1997

mixed media, paper
64 × 46 cm

------------------------------------------
Madame Bovary a anului 1947

1997
tehnică mixtă pe hârtie 

64 × 46 cm

Fuji Volcano
2006

oil on wood
45 × 30 cm

---------------------------------
Vulcanul Fuji 

2006
ulei pe lemn nepreparat

45 × 30 cm
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Tractor
2002

painted pottery
27 × 14 × 22 cm

------------------------
Tractorul 

2002
ceramică pictată
27 × 14 × 22 cm

The Flight of the Children
2006

oil on canvas
60 × 122 cm

------------------------
Fuga copiilor

2006
ulei pe pânză
60 × 122 cm
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Selected Publications icluding the 
artwork of Mark Verlan

------------------------------------------
Publicații și cataloage în care 
apare opera lui Mark Verlan 

(selecție)
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De vreun sfert de secol, de când am intrat pentru 
prima oară în contact cu practica artistică a 
lui Mark Verlan, mă tot întreb: ce sau cine este 
acesta, de fapt? Artist? Clovn? Artizan? Sculptor? 
Poet? Escroc sentimental? Huligan? Activist 
social? 

Despre fiecare dintre aceste calificative, cred, 
s-ar putea scrie câte un eseu, mai degrabă lung 
decât scurt, și în deloc puține cuvinte, pentru 
că fiecare încadrare de acest fel îți dă frâu liber 
imaginației, te pune să meditezi, să te frămânți, 
să cataloghezi, să interoghezi, să te enervezi, 
și să cauți răspunsuri la toate aceste stări. Spre 
a înțelege ceva mai mult și mai profund din 
această practică artistică a sa. Doar că numai 
arareori – se și pot găsi răspunsuri, mascate sau 
mai explicite. Pentru că, de fapt, arta lui Verlan 
scapă, cred, oricărei gestionări ferme de sensuri. 
Orice încercare rămâne în afara universului 
verlanian.

Ce înseamnă în fond o practică artistică? 
Problema majoră pe care ne-o punem atunci 
când avem în față o lucrare de Mark Verlan 
este: cărui gen artistic ar putea să-i aparțină 
aceasta, cum o catalogăm? Pentru că niciodată 
o pictură nu este doar pictură, sculptura nu este 
doar sculptură, iar obiectele – pot fi și veritabile 
artefacte artizanale ș.a.m.d. Performances, pe 
care le-a organizat la finele anilor 1990, puteau 
fi percepute și ca șiretlicuri ale unui vagabond 
urban... 

Am acum în față o lucrare veche a acestui artist, 
pe care el a numit-o Marina (1990), pictată în 
ulei pe o bucată de carton, tăiat aleatoriu. Mai 
degrabă neglijent. Arată un profil de tânără fată, 
„văzut” ca printr-un sistem metric/volumetric al 
unui aparat de captat imagini. Cu alte cuvinte, 
avem de-a face cu o imagine secundă, întrucât 
nu este ceea ce vede direct ochiul artistului, ci 
e proiecția a ceea ce surprinde retina acestuia, 
prin intermediul unui sistem optic. Deci, e vorba 
de o mediere. Acest joc mental m-a împins să 
cred că încă de la începuturile așezării sale în 
tagma, să le zicem, a pictorilor, Mark Verlan a 
decis să joace feste. Adică, vrea să ne determine 
să vedem mai mereu altceva decât suntem 
obișnuiți să așteptăm și să citim într-un tablou, 
de la o operă de artă, de la un act artistic, oricare 
ar fi acela. Este o tactică deliberată, calculată, 
chiar dacă șmecherească cumva. Iar acest lucru 
îl confirmă și scrierea falsă de pe verso, care 
conține un set de semne, un soi de hieroglife sau 
ideograme, ale unei scrieri, chipurile dispărute, 
devenite de necitit, incomprehensibile...

Privită de la distanța zilei de azi, la aproape trei 
decenii de când a fost făcută, această lucrare 
rămâne la fel de misterioasă, ca și atunci când 
a fost realizată. Este specialitatea lui Mark 

Verlan, tocmai de aceea i-am zis activității sale 
practica artistică, pentru că aici categoriile de 
frumos și armonie nu prea se (mai) potrivesc, 
pentru că orice lucrare a sa rămâne deschisă, 
„transgenerică”1 (ca să folosim un termen specific 
lui Arthur C. Danto). Căci un astfel de tablou 
poate fi și suport ilustrativ al unei poezii, sau 
poezia unei picturi.

Un alt element specific picturii lui Mark 
Verlan este serialitatea; doar că nu atestăm o 
expandare a aceleiași tematici, ci vorbim despre 
o multiplicare a unei singure lucrări. Să luăm, 
de pildă, Portretul lui Vladimir Vladimirovici 
Putin, reprezentat în postúra imperatorului 
Iulius Caesar – Împăratul romanilor. Greu 
de stabilit când acest pattern a luat naștere. 
Ce ne interesează aici nu este nici firul epic, 
nici cronologia, nici dacă cel portretizat este 
recognoscibil, cel pe care memoria colectivă, 
mass-medială, îl conservă. Esențial în această 
operă sunt: umorul, gluma fină pe care o 
infuzează autorul, surâsul pe care-l provoacă 
spectatorului, în colțul buzelor, contemplarea 
acestei compoziții. Este o operă pe care o reții 
în sertarele memoriei. Se întipărește pe scoarța 
cerebrală. Căci personajul te privește în față, 
având el însuși un chip calin și nițel șiret. Capul 
de pisică, pe care se odihnește mâna imperator-
ului, pare totuși nițel strivit, și aici se trădează 
adevărata natură a aceluia care mângâie...Moaca 
pisicii nu pare, prin urmare, deloc fericită. Acest 
contrast fin, strecurat în urzeala compoziției, 
pare să fi avut priză la cei care-o privesc, căci 
acest portret a fost pictat de nenumărate ori, și 
se trădează a fi un fel de „tablou de serviciu” al 
artistului, fără ca acest lucru să ne trezească 
repulsia față de mercantilismul, deloc ascuns, al 
autorului. 

Mark Verlan ne-a învățat, prin lipsa sa de 
fățărnicie și cinism, să-l iubim, să ne placă, să 
ni-l dorim cât mai aproape, opera lui, cât și pe 
el însuși2. „Marioca Fiul Ploii”- MFP (Marioca 
Son of Rain-MSR), acesta fiind numele lui 
colocvial, sună amuzant, dar și descurajant 
de sincer. Căci prin firescul vieții sale ne-a 
arătat că artistul contemporan poate fi și este 
o ființă socială cât se poate de simplă, directă, 
că are nevoi comune, ca oricare dintre noi, 
că-i place confortul, adoră limba rusă, fetele 
blonde, mitologiile nescrise în cărți, poezia 
alăturărilor absurde de cuvinte etc. El este un 
fiu al Chișinăului, un oraș vetust, nemodernizat, 
incert din punct de vedere cultural, cu un trecut 
filtrat de câteva formațiuni statale (Principatul 
Moldovei, Imperiul Țarist, Regatul României, 
U.R.S.S., Republica Moldova); un astfel de artist 
nu putea apărea decât într-un astfel de teritoriu 
geografic, ca efectul unei cauzalități istorice 

1 Vezi Arthur Danto, Transfigurarea locului comun. O 
filosofie a artei, Idea Design & Print, Cluj, 2012, pag. 183, 
și întregul capitol 6 este important pentru discuția care 
articulează distincția dintre „opera de artă și simplele 
reprezentări”. 
2 Cazuri amuzante legate de biografia lui sunt acelea în 
care el refuza să se prezinte la vernisajele expozițiilor 
cu lucrările sale. Un caz notoriu este acela al expoziției 
din Galeria Zorzini (București), în septembrie 2012, când 
Mark Verlan nu a sosit nici la vernisaj, nici la închiderea 
expoziției sale, „Extensions of the Overlooked Kingdom” 
(curatori: Adina Zorzini și Roxana Gamarț). 
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determinate. Practica artistică a lui Verlan este 
însăși simptomatologia acestei instabilități 
politice, administrative și lingvistice chiar. Se 
știe, Chișinăul este multietnic, multicultural, 
metisat din multe puncte de vedere; câteva 
exemple: compozitorul Șico Aranov, era evreu, 
s-a născut la Akkerman, în 1905, sub regimul 
țarist, s-a format ca muzician în Regatul 
României, la București (1930-1935), și a murit în 
Uniunea Sovietică, după 64 de ani. Dar cea mai 
mare parte a vieții a petrecut-o la Chișinău, la 
vremea sa fiind un artist cu mare priză la public. 
Pentru mine destinul unui astfel de creator este 
antologic, și se potrivește de minune cu cel al 
unui scriitor, care se declară „primul scriitor 
moldovean de limbă rusă”, Vladimir Lorcenkov, 
al cărui tată este rodul iubirii dintre un bielorus 
și o ucraineană, iar mama sa este moldoveancă. 
Lorcenkov s-a afirmat ca scriitor la Chișinău, 
cărțile i-au fost publicate la edituri din Moscova, 
iar acum este tradus în numeroase limbi ale 
lumii; locuiește de ceva timp în Canada. 

Mark Verlan se înrudește spiritual cu aceștia 
doi, și cu alții asemenea lor3. „Planeta” lui este 
însă Chișinăul, în care face artă: poezie verbală, 
picturală și sculpturală, grafică și performativă.

Cel mai paradoxal lucru este că el nu și-a dorit 
niciodată să fie ceea ce se numește azi un artist 
contemporan internațional, cum sunt ahtiați 
majoritatea celor de azi. El vrea să fie lăsat 
în pace, să fie cel care este, și ceea ce îi place 
să fie. Cu mulți ani în urmă marele curator, 
de fapt „patriarhul” acestei îndeletniciri 
intelectuale, Harald Szeemann (H.Z.), a venit 
la Chișinău special să-l întâlnească pe Mark 
Verlan, văzându-i lucrările care au figurat prin 
diverse expoziții post-comuniste, organizate în 
țări occidentale, și care recuperau retrospectiv 
sensibilitatea artistică, cea care a scăpat 
nivelărilor „realismului socialist”. L-a inclus 
apoi în: „BLUT & HONIG”, într-o amplă expoziție 
la The Essl Collection (mai – septembrie, 2003), 
în Viena, unde a fost prezentat cu pictură, 
grafică, ceramică și obiecte hand-made. 
Catalogul expoziției consemnează nu mai 
puțin de 20 de opere de artă3; cred că aceasta 
este cea mai impunătoare prezență a unui 
artist într-o expoziție de grup de așa nivel. 
Simpatia lui Szeemann pentru practicile lui 
Verlan era cât se poate de vădită, manifestă. 
S-a vorbit la un moment dat, să-i curatorieze o 
expoziție personală chiar, undeva în Europa 
apuseană... Szeemann a mai poposit încă o 
dată la Chișinău. Dar nu l-a mai găsit pe Mark 
Verlan. Acesta se volatilizase, căci a fost de 
negăsit câteva zile. Comportamentul artistului a 
fost în total contrast cu pretențiile și veleitățile 
artiștilor contemporani, de azi! Greu este de 
reconstituit acel episod, cu atât mai dificil este 
de înțeles, de ce nu și-a dorit colaborarea cu cel 
mai faimos curator al secolului XX. Din acest 
gen de paradox însă trebuie extrasă seva care 

3 În interbelicul românesc Școala de Belle Arte (1918-1944) 
din Chișinău a fost o incredibilă „forjerie” de talente, 
mulți dintre absolvenții săi au ajuns artiști de renume 
pe scena internațională (ex., Samson Flexor, afirmat în 
America Latină, Sasha Moldovan – în SUA, Elisabeth 
Ivanovsky, Idel Ianchelevici – în Belgia, iar Grégoire 
Michonze, Irisse Antoine, Olga Olby – în Franța etc.).

irigă întreaga sa practică artistică. Toate astea 
se înscriu într-o optică personală și, riguros 
vorbind, personalistă, și de aceea este mai lesne 
să înțelegem apetitul cu care Mark Verlan a 
construit o bogată panoplie de ochelari, realizați 
din diverse esențe materiale. Colecția aceasta a 
fost expusă în expoziția de grup „Unfortunately 
last Sunday afternoon somebody left the door 
open...”, curatoriată de Octavian Eșanu, în 
Museum Het Domein, Sittard (Olanda)4. Cred că 
ironia lui Verlan cu privire la opticile despre care 
se face atâta caz azi este mai mult decât evidentă 
și transparentă. Oricine are propria optică, 
ochelarii care i se potrivesc, doar lui, în chip 
unic, iar arta lui Verlan oferă fiecăruia cele mai 
potrivite variante ale acestor componente.

În 2011 a fost invitat în cadrul Pavilionului 
Moldovei, în „Transnistria Project”, pentru care 
Mark Verlan și-a transportat o parte din atelierul 
său de la Chișinău, la Veneția. Experiența 
venețiană a fost determinantă pentru statutul 
de „vedetă” al artistului. Pentru a ajunge acolo 
el a fost îmbarcat într-un microbuz, cu care a 
călătorit de acasă până în acea „Mecca” a artei 
contemporane, unde s-a convins aievea, că locul 
lui nu e deloc acolo. Ci acasă, la Chișinău, unde 
ego-ul său artistic reprezintă și reiterează prin 
excelență: „Harta unei lumi închipuite, locuită 
de popoare imaginare cu vieți născocite și istorie 
inventată” (titlul unei lucrări programatice a 
lui M.V., 1995)5. Imposibil de găsit, cred, o mai 
adecvată definiție pentru universul artistic 
verlanian. 

Prezența acestui artist pe scena artei din 
Republica Moldova post-comunistă, din ultimele 
trei decenii, este emblematică. L-am numit mai 
demult „Histrionul necesar”6, pentru că arta din 
Moldova se lua prea în serios, iar el echilibra 
cumva lucrurile. În timp ce practica artistică a 
acestuia reprezintă cumva refuzul Occidentului, 
în același timp nu se potrivește întru totul nici 
cu tradițiile artei locale: tradiționaliste, cuminți, 
blajine, predictibile; el nu are mentori, nici 
emuli, el este singurul și suveranul locuitor al 
unei lumi visate, pe care el însuși și-a creat-o, 
ulterior, și al cărei principe se crede, neabătut: 
The Prince of the Kingdom of Moldova. 

Vladimir BULAT,
iulie, 2019.

4 Vezi pag. 286-287 a catalogului manifestării citate.
5 Aceasta a fost o lucrare de absolvire a stagiului de 
studii curatoriale a lui Octavian Eșanu, la Jan Van Eyck 
Academie, Maastricht. Expoziția a avut loc în perioada 
27.06 – 20.08.2000
6 Eseu în catalogul Mark Verlan, editat de Centrul Soros 
pentru Arta Contemporană, Chișinău, 1998, pag. 2
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